離家三十年，如果說我有什麼值得與親人們分享的，那就是信仰。剛剛受洗的時候特別有熱情，請了一對香港夫妻來哈爾濱，找了一家旅行社，組了一個親友團去了唐宮溫泉度假村。

三天兩夜的行程，那對夫妻並沒有傳講什麼道理，只是一路上特別關照人群中身體和精神狀態最差的，我同學的母親。

早餐是自助餐，大家都和熟人坐在小桌上吃。同學的母親主動和那對夫妻一起坐，就在隨意的交談中聽到真理並決志。

相反我拜偶像的大姑離那對夫妻遠遠的，陰陽怪氣地說，還以為是什麼了不起的人物，原來就是傳教的。

還有一次回來，看見人民廣場某個角落，有幾位穿著有“耶穌愛你”字樣上裝的姊妹在跳舞，就走過去跟她們聊起來，和帶頭的姊妹加了微信，約好隔天到我家裡給我父親和姑姑講講那本書。

姊妹一定是經常做這樣的事工，帶了紙和筆，一邊講，一邊寫，從上午十點一直講到下午兩點，從創世紀講到啟示錄，中間幾次建議她休息一下吃點東西，她一再堅持講完再休息。

老爸最初的五分鐘是聽的，後來就閉起眼睛，再後來竟打起呼嚕。姊妹指著我父親對我姑姑說，看，他靈裡昏沉，有黑暗勢力控制著他。

姊妹聽說我姑姑家裡有婆婆傳下來的佛像，就嚴肅地命令我必須馬上去姑姑家把佛像砸碎。

姊妹離開後，老爸氣鼓鼓地問我：“那人是不是有病？”姑姑也說人家講得很認真，不好意思不聽，其實什麼也沒聽懂。

這兩次經歷讓我知道，與家人分享好消息比我想像中難。期間也試著跟老爸談起信仰，都以不歡而散收場。

時間過得很快，一轉眼十幾年過去了，自己也經歷了從高峰到低谷，再到平平淡淡。對信仰的理解也有一些變化，最初的拯救焦慮沒有了，不再試圖與誰講道理，甚至與人爭辯。

不再高估語言的能力，語言和文字能夠傳遞的資訊其實十分有限，理屈時詞窮，大恩不言謝，遇見大美和大愛時，語言文字更顯得無能為力，遇見理解，又只需心領神會。

很多時候，我自以為很明白的事情，也會不小心步入解釋的怪圈，稍不留神又會陷入爭強好勝的陷阱。當交談變成爭辯的時候，已經離要說明的事物很遠了。

回看曾經走過的路，那些感動我的，絕不是基督徒的語言，很少有人有那麼高深的技藝，可以用語言直抵他人的精神世界。

精神世界的領悟，除神啟之外，多靠感受和積累，感受是靠品格傳遞的，積累則是時間的範疇。

五十歲後回頭看，發現生活裡值得回憶的事情其實不多。尤其是時隔三十年，再回到老家，人和城都是陌生的。

小時候很內向，不怎麼說話，總在自己的世界裡，和親戚也沒有多少交往，再見他們的時候，發現他們已經是老人家了。

人更多的是在別人身上看到時間的流逝，整天在鏡子裡看自己是不易察覺的。

這個世界其實對老年人不很友好，他們不會叫網約車，不會掃碼點餐，不會微信支付，這個世界已經變得讓他們不認識。

這次回來，我不急著離開，就帶著老爸和兩個姑姑一起“看世界”，一邊瞭解他們，一邊和他們一起探索這座熟悉又陌生的城市。

我們相約每個星期二，要麼去他們沒有去過的網紅景點打卡，要麼去他們小時候熟悉的地方懷舊。

帶老人出門，和帶孩子們要注意的事情不一樣。一次去群力福成厚吃飯，我只在網上查到那家餐館排名第一，卻不知道裡面沒有電梯，一樓是點菜的大廳，地下室才是吃飯的地方。

只好請兩個男服務生幫忙，抬著老爸下樓梯。還有一次去一個商場，裡面沒有坐便，老人們又差點起不來。

幾次這樣的經歷讓我知道帶老人們出門要先做功課，確定要去的地方有電梯，有坐便；另外他們走得慢，體力消耗快，到一個景點要先看最精彩的部分，否則累了就白白跑那麼遠了。所以就自己先去走一趟，選好最佳路線，再帶他們去的時候就輕鬆一些。

我也因肩負著責任，學到很多“本領”，比如添加經停點叫網約車，使用商場的儲物櫃，提前在手機上買好電影票，在各種app上找好吃又好玩的餐廳…感覺自己都變得年輕了。

老人們很開心，像回到小時侯，兄弟姐妹一起玩兒，我也很開心，聽他們一起背誦毛澤東詩詞，回憶從前的事情，看他們拍照時擺漂亮的姿勢，每次出門穿色彩豔麗的衣服…

詩人說“用繩量給我的地界，坐落在佳美之處，我的產業實在美好。”

有一個解釋說地界就是你的熱情與這個世界的需要相遇的地方。我很感恩能在老家找到自己的地界，雖然小，但我很滿足。

長輩們漸漸老去，遠去，是我正在消失的家人，很感恩我有機會陪他們慢慢走一段路，很感恩祂在路上一次次保我們平安，護我們周全；很感恩長輩們能有時間聽我慢慢講一本書，書上說路的盡頭不是結束，而是一個更美好的開始。

Amy Wang
來港30年