鳳凰衛視採訪一位頻繁做修容手術的女士，問她個中原因。女士回答說我不停地整容，就是不想越來越像我媽。

我的孩子們從前也用“你越來越像姥姥了”來刺激我，他們是聰明的，知道怎樣激怒或點醒我。

小時候看影視和文學作品中的母親大多平凡卻偉大，用無我的付出撐起一個家。現實生活中，面對一個叫“我的母親“的作文題，我卻無從下筆，最後編造了一個理想中的母親交了作業。老師在課堂上朗讀了那篇作文，那時我突然明白了什麼是“虛構”。

我是在父母的戰爭中長大的，稍大一點兒就被母親要求站隊，我卻站在了父親一邊。或許是因為在父親那裡我能感覺到被關注和欣賞，在母親那裡我怎麼做都不討她開心。

母親對父親的控訴之一是冷血，越是這樣，父親越對我慈眉善目，關愛有加，無形中擊破了母親的控訴。父親有很多“情人”，母親看不見，幼小的我就成了母親看得見的“情敵”。

父親工作忙，經常出差，不出差的時候也早出晚歸，我就想方設法討好母親，站在板凳上炒菜做飯，洗衣搞衛生，不指望她表揚肯定，只求她下班回家後不要冷言冷語，不要摔門。

老家過年前有大掃除的習俗，被套床單等我都提前洗過了。母親上班前環顧四周對我說，你今天把窗簾洗了。

我爬上桌子上的椅子拆下窗簾，太大了，放在洗衣機裡機器不轉，只能手洗，冬天的水冰冷，我的心也冷，手小無法擰乾，晾起來後要不停擦地上的水。那一刻我發誓，如果我有女兒，什麼家務都不會讓她做。

這樣的家庭長大的人也有好處，離開家沒有不舍，一個人在另一個城市讀書工作不會想家。過年過節打電話回去，父親和母親同時拿起各自房間的座機，他們是牽掛我的，但三個人的通話常以他們兩個互相譴責我無可奈何地聽結束。

老年的母親一身病，用她自己的話說是氣出來的，一年有大半年時間住在醫院裡。心內科的醫生讓她住腎臟科，腎臟科的醫生讓她住精神科，精神科醫生開的藥她不吃，因為她是學藥理的，害怕藥物的副作用。或許她認為沒有藥能治她的病，她的病和藥都是我爸。

母親離世前的幾年我和父親都心力憔悴，常年照顧一個病人父親更是惡語相向。我知道她的日子不多了，知道她這輩子可憐，想對她好一點，可我就是感覺臉上戴了一層厚厚的面具，想笑卻笑不出來。

母親走的那天我沒有一滴眼淚，就是胃痛，什麼都沒吃卻不是餓的痛。那一刻，悲傷，委屈，自責，無力感還有我無法命名的情緒都被無意識地打包封存了。那時的我沒有能力處理那些與母親相關的情緒。

一段不幸的婚姻中，先離開的那個人是相對幸運的，吵吵鬧鬧甚至冷戰跟良心帳相比都是容易的。母親走後，父親終於不需要照顧一個病人，可他的日子沒有變得更好，反而開始沉默寡言，跟我交待了家產，好像隨時準備告別人世，嚇得我不敢離開半步。

一轉眼母親離世幾年了，這當中我僅一次夢見過她。那段時間我的狀態很好，每當我的情緒和體力都很好的時候，就想或許這樣的時候我會面帶笑容伺候母親。在夢裡我想擁抱她，她拒絕了卻面帶笑容，或許這不是她想要的和解。

因著信仰和閱讀，我有把自己這輩子過好的願望，我也很努力。我理解的向死而生不僅是向自己的死而生，同時也是向每一個家人的死而生。

母親走了，父親的日子還要繼續，我希望他的餘生不要活在良心的譴責裡，希望他知道有一個地方叫天堂，天堂裡有寬恕和原諒。

記憶是有欺騙性的，會因著情緒選擇性地記住某些片斷，那些隱去的部分，會隨著一個人的成長和閱歷一點點回來。

關於母親的記憶被我遺忘的部分，隨著時間的推移一片片回來了。她年輕時住院，曾經幫同病房的老人洗腳，讓我看到一個沒有被善待的生命在善待他人；有一次我生病，她從單位趕到學校看我，那一臉的焦急和嗔怪背後其實是在乎。只是那時的我不懂；她曾努力和顏悅色地跟父親講話，她曾經也是溫柔的…

那些記憶的碎片一片片讓我看見她曾為改變命運而做的種種努力，而不僅僅是結果。讓我看清她不過是一個被生活摧殘，無法自救的可憐的人。

那些記憶的碎片像一塊塊拼圖，從遙遠的地方回來，拼起一幅色彩逐漸明快的畫面，畫面中母親的臉不再陰鬱和愁苦，而是有了笑容。或許那是她想被我記住的樣子，也是她與我真正的和解。

Amy Wang

2012年來香港