長輩們給我的功課

月初從東北老家把老爸接來珠海過冬，從籌畫這件事到具體實施，每一步都如履薄冰。因著老家養老院管理員的幫助和支持，我們得以順利成行。也因著珠海和園頤養護理員的關照和陪伴，老爸很快適應了新環境。

親友們看到和園護理員分享在家族群裡老爸日常活動的照片和視頻，都說老爸的精神狀態很好，我也松了一口氣。

昨天下午我歡歡喜喜地去看望老爸，剛好看到樓層主管，主管告訴我老爸認知有問題，有護理員反映老爸在電梯裡抓她的手臂。

我相信她們反映的情況，我的爸爸我是瞭解的。

主管和我對話的過程老爸都在幾米之外看著，雖然聽不見，從談話中我的表情和談話後我的沉默，他應該猜到了對話內容。

隨後的他像犯了錯的小孩兒，卑微且無助。

如果幾年前遇到這種狀況，我會忍不住跟老爸說些人老了活得就是尊嚴這樣的話，但是昨天我一句話也沒說，默默地給他洗腳，默默地離開。

當憤怒和憐憫兩種情緒混雜在一起時，我需要時間消化。可憐之人必有可恨之處，但如果把人放在更長的時間段，更大的畫面中去看，就只剩下可憐。

我瞭解老爸一路走來的那個世界。那個從愛情童話故事開始，彌漫著情歌，因欲求不滿而隨便亂抓的世界。

王子和公主故事的結局，常常是他們從此幸福地生活在一起，不幸福就是沒有找到對的人。有的人一輩子都在尋找或抓取，直到地老天荒 。

九十歲的付大爺，老爸養老公寓的鄰居，年輕時出版過詩集，養老院有活動的時候，還會上台朗誦自己的作品。可阿姨們都不敢單獨和他乘坐同一部電梯，有阿姨反映付大爺晚上會去敲她的門。

最後一次見到付大爺是在走廊裡，他把貂皮大衣送給來訪的前舞伴，苦於找不到袋子裝，我給了他一個購物袋，舞伴拎著衣服走了，幾天後付大爺去世。

付大爺和舞伴最後的對話是：

“我把貂皮大衣給你，可以讓我拉把手嗎？”

“…可以吧。”

“我可以抱抱你嗎？”

“那不行。”

付大爺至死渴求的“溫暖”讓他的晚年眾叛親離。作為旁觀者，也只能看著老人家在那條走慣了的，錯誤的路上苦苦尋找，卻不再有機會告訴他：人的心裡有個洞，財富，權利和美色都沒有辦法把它填滿。

我多希望在他彌留之際能握著他的手，為他祈禱，讓他跟著光找到回家的路，家裡有他需要的溫暖。

母親去世後，父親住進養老院的三年時間裡，我有機會對老年人這個群體有了一點瞭解。人到晚年，天生的相貌已經不再重要，或慈眉善目，或面目猙獰，說的都是一個人的精神長相。

“如果年輕的時候做的事情是對的，老年就是收穫的季節，晚年的最佳保護鎧甲，是一段在它之前被悉心度過的生活。”

“悉心”是指一種以美德為核心，充滿智慧、責任、友誼和創造力的積極生活方式。是一種有意識的、不懈的自我塑造和精神積累過程。

有了這樣的積累，才能用智慧和心靈的財富，彌補身體衰弱和感官快樂減少帶來的損失。用坦然無愧的心境和對生命價值的深刻理解，來消除對死亡的恐懼。

可惜不是每個人都擁有這樣一副鎧甲，有些人的晚年，雖有大把時間，卻很難培養出新的興趣愛好，更多的是依賴熟悉的路徑，延續早年的習性。

人不會因為活得久而變得有智慧，晚年更多是一個人缺點的放大器。年輕時喜歡說閒話，老了就更習慣搬弄是非；年輕時行為不檢點，老了就更饑不擇食。

從我有記憶起，老爸已經是一家千人大廠的廠長，過年過節來家裡送禮的常常是先到的人要給後來的讓出座位，他身邊也從不缺少年輕貌美的女人。

那是一個利益互換的世界，有人用物質交換，有人用美色交換。那個世界過去是這樣，現在是這樣，未來也不會改變。

我沒有資格論斷生活在其中的人，只知道在一片被污染的海域裡，很難找到一條健康的魚。我也在那片海裡出生長大，只是後來有幸遊到另一片乾淨的水域，回頭看才得以看清那片被污染的水域的病態，虛妄和荒唐。

三十多年前我離開老家的時候，老爸還正當年，身體健康手握“資源”。如今到了這把年紀，身體的衰殘不是最可怕的，精神的困惑才是。

當奮鬥了大半輩子的“事業”不再跟他有任何關係，當權利喪失後那些圍在身邊的人也隨之消失，他會懷疑，會困惑，會感到虛空，但不知道問題出在哪裡。

有詩人說：“我們一生的年日是七十歲，若是強壯可到八十歲；但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。”

如果人生重來一次，或許還是沿著老路隨波逐流，因為他所在的那個世界，那片被污染的海域沒有為此提供方向和答案。

人到晚年都不可避免經歷一次次的失去，從社會角色中被剝離，親朋好友離世，兒女遠在異國他鄉，可以依靠的人越來越少，恐懼卻越來越多。

一個人到底能在多大程度上參與到父母的晚年生活中去，是經常困擾我的問題。

生活上的照顧已經不容易，找到一個合適的保姆的難度不亞於找到一個合適的老公。好在我們趕上一個好時代，養老機構的出現很好地解決了父母日常照顧的問題，彼此有各自的生活和心理空間，免得在瑣碎的摩擦中彼此消耗。

養老院和幼稚園的日常有眾多重疊的部分，人的兩頭也驚人的相似。三餐兩點，豐富的文體活動和文化生活，老人孩子身體和心理的需求都被照顧得很好。

不同的是幼稚園的孩子即將開始的是可參見的未來，父母和長輩都在那樣的未來裡。老人要面對的卻是未知的死亡和恐懼，沒有人從死後的世界回來過。

如果人和動物一樣有衣有食有居所就會滿足，很多事情都簡單了。如果靈魂能和肉體一同消亡，死亡也無需恐懼。對那個看不見的世界的恐懼，讓人總想在看得見的世界裡抓些什麼，像在深淵中墜落的人會去抓稻草。

那些沒來得及對付大爺講的話，我一直努力想講給老爸聽，卻苦於沒有權威。小時候他照顧我，現在我照顧他，生活角色的互換已經很難，更別提“教育”他，否定他生活了一輩子的世界。

這是老爸給我的功課，很難。好在不管在老家還是在珠海，都有弟兄姊妹幫助我，為我們祈禱，祈禱老爸能在有生之年認識真理，靈魂能去到那個有真正滿足的地方。

作者：Amy Wang

曾在港30年，現回內地居住